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A Pilastro, nome che evoca sapore costruttivo, stile, 
misura, ho costruito il supermercato in un crocevia stradale 
aggredito dall'edilizia recente. Si trattava di ritrovare un 
punto d'ordine. La pianta dell’edificio si è così aperta verso 
le strade e chiusa, come tronca, verso l'edilizia banale che 
afferisce due lati del crocevia. Luigi Ghirri ha visto bene: 
arrivando dalla antica strada principale, non ancora 
deviata, il nuovo edificio ristabilisce un ordine con i tracciati 
antichi del paesaggio, compone una nuova misura che il 
fotografo ha ricostruito accostando l'architettura nuova al 
blocco stagionato, di splendido intonaco rosso, d'un 
fabbricato colonico posto poco lontano. L'opera si 
costituisce come nuovo fulcro su cui ruotano, con 
gerarchie di maggiore o minore importanza, gli insedia-
menti storici e i tracciati esistenti o l'edilizia banale. Le 
piazze storiche dei paesi padani si compongono, come 
noto, di alcuni elementi architettonici essenziali: il portico 
che le circonda almeno su alcuni lati, la chiesa, il castello 
che sorveglia dall'alto, inizialmente separato da un fossato, 
ora generalmente interrato. Progettando un supermercato 
o centro commerciale si progetta di fatto ora, nella pianura 
Padana, un nuovo mercato contenuto dentro l'edificio: si 
potrebbe dire che i supermercati sono le nuove piazze. 
L'edificio di Pilastro riprende, come assoggettandosi a un 
capovolgimento distributivo, i caratteri delle piazze 
padane: il portico, la chiesa, il castello: l'in¬terno è la 
piazza prosaica, costituita dal luogo di vendita. Le figure 
evocate all'esterno appartengono a frammenti o 
fotogrammi che ci interessa mantenere. Chi arriva a 
Pilastro coglie il senso del¬l'opera come un punto d'ordine 
che rimette in circolo il paesaggio già dato per disperso. In 
questi contrasti fra prosaico e persistenza della narrazione 
si ricostruisce in fondo il vero carattere. È stato detto che 
l'edificio si propone improvvisamente, come una 
apparizione. Il valore di apparizione è parte dell'identità 
locale: poco distante c'è il ca¬stello di Torrechiara costruito 
da Pier Maria Rossi alla metà del Quattrocento, a 
mezzacosta, tra l'Appennino e la città di Parma. 
Ugualmente il castello trascende, improvviso, dalla forza 
alla leggerezza, alla leggiadria di loggette amene sulle 
torri. All'interno una mappa dei castelli del Parmense, 
affrescata nella Camera d'Oro, mostra castelli e chiese 
visitati da Bianca, amante di. Pier Maria, come punti 
esclamativi sorprendenti nella organizzazione strutturale 



del paesaggio e unità di misura per la sua lettura.
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